是不是最近止痛片吃多了, 神经末梢敏感性下降了？

严柯弯腰捡起烟头，用指腹碰了碰火苗。灼痛感像电流一样刺上来，让他突然想到——

我还活着。

即便大脑麻木，身体毕竟不是行尸走肉，还会对外界刺激有所反应。

心底莫名燃起一种无法描述的渴望，他把烟头对准手腕, 正要摁下去，叮地一声，污梯打开了。

严柯赶紧把烟头掐灭扔掉，背过身去，听见护工哼着歌走出来，跟他打招呼。

严柯笑着看他走掉，同时稍稍恢复一些理智。

不要在这里，有监控。

不要在手腕上，小师叔看到会担心，别人也会问。

他假装平静地回到更衣室，换上白大褂，然后去跟护士讨了卷纱布，把烫伤的手指包起来。

余程看见了，果然问他手指怎么回事。严柯摸摸鼻子，笑说被门夹了。余程欲言又止。他本想今晚带严柯去给细胞换液体，这下也只好作罢。

相比之下，凌鹿就积极多了。

换液其实很简单。细胞会贴壁生长，但细菌和真菌不会，所以换液体时稍作冲洗就可以把污染物清除，同时还可以补充营养液。

余程取材时无菌操作很严格，培养瓶里几乎没有污染。他给凌鹿讲解了换液的操作要点，并亲自示范，最后还留了一瓶让凌鹿来换。

凌鹿又高兴又紧张，时刻谨记无菌操作，生怕因为自己的失误影响实验结果。余程却让他放轻松，这瓶是特意留出来的，不计入最后数据。

——这瓶，本来是留给严柯练手的。

换好液体以后，余程坐到显微镜前，打开光源。凌鹿有些诧异：“余老师，这个显微镜好像跟我们学校里用的不一样。”

“学校用的是光学显微镜吧？”

“对对对，这个不是光学？”

“这是荧光显微镜，用紫外线当光源的，分辨率比光学显微镜更高。而且可以通过荧光反应观察到细胞里的一些物质，比如说叶绿素。光学显微镜就不行了。”

余程把培养瓶放在镜头下，仔细调整着位置，然后招手道：“来，过来看。”

凌鹿好奇地凑上去，惊喜地发现每一个细胞都清晰可见：“哇，原来肺细胞长这个样子！”

凌鹿情不自禁地用双手捧住目镜，余程又道：“你可以自己调一下视野。”

凌鹿正想问怎么调，余程忽然抓起他的手，放到目镜旁的齿轮上：“在这边，有横竖两个齿轮，可以调整不同方位。你自己试试看。”

凌鹿只觉手背一暖，余程握住他的左手，微微转动着齿轮。镜下视野随之缓缓移动。