“你说的是谁？zero？！那个glory的zero吗？”
“你说的这叫什么话，难不成还有第二个zero吗？”
“你为什么会喜欢这样的一个人啊？他除了打得厉害一点，没有什么好的，一点也不亲近，还不负责任。”
“你想去glory，是因为zero吗？不是吧，zero不值得你喜欢啦。咱们圈子里面，也还有很多优秀的选手的，没必要喜欢这么一个任性的家伙。”
“你不知道吗？他随随便便就丢弃了自己的战队不管了。”
“zero真的是一个极其不负责任的人。”
四面八方传来的喧嚷人声，裹挟在凉风中，像潮流一般，逼近又后退。贺栖站在一块巨大的led显示屏前，上面播放着各战队明星选手的比赛集锦画面。那些光影落在他清晰深刻的侧脸上，落拓出影影绰绰的光斑。在他的周身，那些喋喋不休的嘴唇上下开阖着，每一个字符都像是利刃一样，刺穿他的胸腔，直至心脏。
“你打得挺好的，不要拿这种人当偶像的。”
“没有他好。”
“他已经成为过去了，你迟早有一天会超过他的嘛，最近的排行榜一直都是你在霸屏哦。”
“他是——头号玩家啊。”
“都是联赛组那边瞎吹的，就算是真的，像他这样不负责任的人，根本就不配。”
“为什么你们所有人都对他意见这么大？”
“才不是我们对他意见大呢，你不知道吗？他莫名其妙就把自己的战队给抛弃了呢，害得glory现在被全网嘲。”
“也许他自己并不想这样呢？”
“怎么可能，他要是不想，干嘛非得这样。”“哎呀，zero游戏打得好，崇拜他的人就多，然后他就飘了呗。”“没意思，这样的人喜欢他也没有什么用，因为他根本就不会在乎别人。”“说得真对，zero确实很自我，他一向只在乎自己。”
因为他根本就不会在乎别人。
他一向只在乎自己。
凭什么？你们凭什么都这样说他？那是十三岁的他，独自身处那所福利学校的檐廊之下，外间风声萧索，树影婆娑。那人就这样站在那冷月之下注视着他，就那样从始至终一直注视着他的人，怎么可能会只在乎自己？
转瞬间场景转换，那巨大的显示屏猝然剥落，犹如一幅巨幅海报哗然落下大幕，那背后的木门被人咔哒一扭，随即被猛一下推开。glory的战队经理，皮老板出现在门口，脸上满是笑意，“哎呀，young你是决定来我们glory了对吧？”
贺栖从电竞椅里面抬头，双眼冷厉毫无光彩，那额发之下的皮肤被衬得青白。
“是这样的，你放心，你来我们glory是绝对不会委屈了你的。什么都是最顶配的，外设啊，这些你都仅着自己最喜欢的，放心挑。然后呢，就是所有的相关签约平台，都是业内有保障的，俱乐部那边重重把关的，绝对不会让你吃亏了。”
贺栖看着自己倒影在屏幕上的样子，干涩的喉结上下一滚，“我不是为了这些才来glory的。”
皮老板呆愣了一下。
“我……我是为了他才来的。”贺栖掀起眼帘，眼底微光闪动，“我一定要等着他回来。”
整个训练室鸦雀无声，皮老板皱眉，轻声问，“那个young啊，你……你之前不是你说你和你哥闹了嘛？”
“你还记得你第一次来找我的时候，问我是不是因为他才决定打职业的吗？”
皮老板回忆着，神情严肃了一点，“是……是啊。但你当时给我说的是，你不是，你和他吵架了。你只是想参赛，能有个正式的身份，并不是为了他。”
贺栖呼了口气，笑起来，“怎么可能不是为了他。”
“是为了他哈？”皮老板不确定道。
“……”
我只是——想走过他来时的路。
刹那间，那倒映在屏幕上的影子开始扭曲旋转，被记忆的利刃割裂破碎，哗啦碎落一地，每一块都映照出更年轻时候的模样，他看见自己立在墓碑之旁，有人撑伞朝他而来，将他拥入怀抱。
“小孩，别哭了，你再哭下去，我都心疼了。”
“不走，我不走。”
“可是对于我而言，不管你是什么年纪，你都是小孩啊，十六岁、二十六岁、哪怕是到了九十六岁，不还是我的小孩嘛？”
记忆如电影回放，时光的长河一瞬溯回，乃至于更久远的岁月。
“那我要是有想图的呢？”
“qi？哪个qi？妻子的妻吗？”
“老师没有教过你不要随便拿陌生人的东西吗？不过我的可以拿，因为我长得好看。”
贺栖眼底血丝纵横交错，“他这样做都是为了我。”
贺平看着他，“也许是因为你的父母。”
因为我的父母？真的只是这样吗？
不，不是的——
贺栖的视线越过那道屏障，望向前方人声沸腾的赛场。场下人声躁动，每一声呐喊都好似要冲破云霄，在那灯光聚集之处，他看见苏杭于千万人中朝他投来平静的注视。他们穿越人潮，在此刻凝望彼此。
为确保最后联赛秉承公平公正公开的原则，所有赛前流程，包括签到、核实身份，赛前协议书、检查外设，裁判对接……全部都是在前台，现场直播进行。
护送选手入场的温金涛赶回了后台休息室，一进去看到了皮老板拿着手机噼里啪啦的不知道一顿操作什么，有点来气，“他们都要开始比赛了，这个时候你还耍手机？你有没有点良心？！”
皮老板没有搭理他。
温金涛想着先前的那一幕，愤愤磨牙，“也不知道几个小崽子会不会被影响到心态。”
越想越气，glory在外人看来，一直都顺风顺水的，明面上看着没有什么苦衷，但是温金涛比谁都清楚，这帮家伙走到如今的位置，付出了怎么样的努力。
登顶确实不难，难的是要一直站在顶峰！
这么些年以来，只要稍微有点差错，glory总是最先被人祭天的。虽然电子竞技，挨喷是挺正常的，但是那也不能总是无缘无故地承受怒火啊。
但他们历来都不在乎什么。
当初苏杭退赛，所有人都群起而攻之，温金涛至今仍然记忆犹新。他本可以大大方方地告知所有人，他已然合约到期，不想再继续打比赛，那这样也不会有那么多反对、嘲讽、讥诮的声音存在。
但苏杭没有选择这样做，他几乎以一己之力将所有人的怒火都往自己的身上揽。
可是，他从始至终都没有做错什么啊。
直播画面里，苏杭那一如既往云淡风轻的眼脸，平淡地注视着镜头，他的眼神依旧澄澈、热血难凉。
温金涛无声呼了口气，低头擦了擦眼泪，“当教练的就是个苦逼活计，一茬又一茬地看着他们长大，走远。想起他们曾经站在赛场的样子，我就觉得难受……”说到后面，温金涛声音已经开始有些哽噎了。
他确实十分扼腕苏杭退役，温金涛眼睁睁看着他从少年走到如今，曾经的辉煌已然不在，却永远值得铭记。
“嗐……”温金涛看着正在检查外设的glory众人，语气艰涩，“一个个看着也没多大呢，嘴上说着不在乎，刚刚那样子肯定是有点难受了。”
镜头前，双方战队同裁判对接好，屏幕开始播放两方的赛前小视频，战队成员准备进入隔音房。
整整容纳了足足四万人的联赛场馆里，由于之前mt的操作，赚足了一大波路人粉，气势上隐隐压过glory一头。
苏杭抬眼扫视一圈，将目光放在了glory的身上。
赛前视频播放结束，大屏幕切到双方战队情况。
选手配备相应游戏设施，进入候场倒计时五分钟。
双方各成员开始选取对应操控手——