那裹尸布里的少年，在第一缕晨光照到脸上时，眼睫颤抖，第一次真正地醒了过来。
上百年没见过天日的眸子清得像绿洲的水，他睁大眼睛望向四周时，那眼神又通透明亮得像沙漠的太阳。
他第一眼看到是无边无际的沙漠，几丛半死的骆驼棘，然后才是身边这个侧身沉睡的青年。附近的沙地有坑洞拖痕和几堆似人似兽的沙粒，他看不懂，只敏感地觉察到了危险的气息，忙忙伸出手去，推醒了青年。
推动青年背脊的时候，他痛得“嗤”了一声，这才发现自己极长的粗老指甲，惊讶得怔住了。见青年醒来看他，他想说些什么，喉头却只发出无意义的声调。
忘记故乡，忘记姓名，忘记言语，莫说幼童，甚至连生下来就会飞会走的鸟兽都不如。
他沉默了。
青年起身，抠着唇边干涸的血痕，好笑地看着他，也不说话。
他赶来救助这样一个少年，并非心血来潮。成就一个地仙，需要莫大的天地机缘配合，精魂不能在五行流变中消逝，反而要借助地火风水熔炼出一个不死肉身。这少年的精魂长年在这沙漠里游荡，凭着过去生中的良善去救护旅人和妖怪，日往月来，已成为妖群口中一个神秘的存在。连小妖过境，都会用草根儿占卜，祈求遇险遇难有他搭救。少年的精魂渐渐变得坚固明亮，于是这青年便知道了，大漠之中有个修炼将成的地仙，为感谢他救护妖族，便在他出世大劫时赶来护法。
青年注视着这初成的地仙的眼眸。这是最沧桑的沙、最明亮的阳焰、最狂野的风和最珍贵的水熔铸而成的仙灵，眼睛里有着最纯粹的灵魂的颜色。
两人对望着，僵持不语。
半晌，青年试着拉过他一只手，少年惊吓得把手抽了回去，藏在身后。
“别怕。”他笑呵呵地拍了拍越发缩起来的少年，像拍一只刚出壳的小鹌鹑。他再次拉过少年的手，掰直，又从头上浓密的毛发里取出一把小尖刀，轻巧地削掉一根长指甲，一吹，留下一道漂亮的弯弧。
少年一见尖刀就绷直了身体，在看到他削掉自己的指甲后，才露出了放松而疑惑的神情。
手脚的指甲很快就修净了。少年在空中抓握了一下，觉得十分轻松。
青年单膝跪起，一把捞过他极长的发丝，从中割断。
一道倏凉的刀风掠过，少年惊吓地摸了下脖子。
“别怕。”他重复着，伸手把少年拉了起来。
少年披着裹尸布，摇摇晃晃地站着，迷惘地望着四周，似乎不知道该怎么办才好。
“来，学我，迈步。”青年再次说道，拉着少年踏出了第一步。
到绿洲的时候，数十次的摔跌已经让两个人都浑身沙土。
青年扑到那一湖清水边，一下化作兽形，咕嘟咕嘟地猛喝起来。
少年似乎吃惊不小，但还是走了过去，学着他的样子俯下身子喝水。
兽又一下子站了起来，化为青年，一抬脚将少年踢下湖去，然后自己也跳了下去。
少年在沁凉的湖水里扑腾几下，本能地死死抓紧了青年的脖子。
青年咳嗽着掰开他的手，牢牢地抓紧他的双臂，注视着他的眼睛。
“不要怕。”他的脸色诚恳而和善，让人相信，“我是妖王谛听。”
他松开了手臂，但少年似乎没有发觉，依然浮在水面。
“你现在，或许还想不起人话的意义，也不知道怎么说，但就像婴孩学语一样，多听听就会了。”他像摸小动物一样抚了抚少年的头发，然后不顾他挣扎，从头到脚认真地清洗起来。
洗完，他一松手，少年就飞窜出去，蹲在湖边一块岩石上，警惕地看着他。
他哈哈大笑，自顾自揉搓着昨夜那一架留下的瘀青。
“啊。”少年突然说。
他摇头：“我不叫啊。”
少年想了好一会，又叫：“喂。”
“我也不叫喂。”他再次认真地介绍自己，“谛听。我叫谛听。听清楚了吗，谛、听。”
“谛、听。”少年点点头，认真地学舌道，“谛听。”
他牵过这裹着尸袋的少年，带着他走出了荒芜的沙漠，走进了城市，走进了人群。
他们去了秦国。
少年穿上了布衣，梳起了发髻，学会了进退揖让，学会了说话，而且特别喜欢说话，早晨一睁眼就开始问问题、找答案，没个安静的时候，像要补偿那些沉默无言的岁月。他还学会了歌诗，随时随地都能吟唱。
在诸子百家学说上，他是妖王遇到过的最灵透的学生，对政治和经商有着天生的灵敏，学了《韩非》和《鬼谷》后就拖着他去齐国贩货，几日就成了颇有名气的商贾。
但教会他自己洗澡洗衣服、煮菜喂饱自己，他用了整整三个月。少年在这些事情上出乎意料地笨拙，最初学走路时还经常把自己绊倒，看到他的剑后又吵着要学剑，但那摇晃的姿势实在让人悬心。他时时看护着少年不把自己弄伤，比照看顽皮的婴儿还要劳心费神。
他曾经提出给他起个名字，说了一些关于明月、沙漠和绿洲的字眼，都被冷淡地否决。他翻出《诗》来，要跟他好好辩说辩说文字的美丽，少年却翻了个白眼，说他身为妖王，怎能这样毫无品味可言。
饶是如此，在八月桂花开放，少年在院中摘桂花蘸蜜吃的时候，他还是忍不住起了一个名字：“桂生！我总算想出一个好名字了！”然后就被揍了。
少年在被激怒时无规无矩，总是在欺师灭祖上做得很绝。
三个月满的时候，他看着乌巾白衣端坐案前的少年文士，颇觉功德圆满。他告诉他，他终于想出了一个绝妙的名字。
凤清仪。
接过刻字的竹片，看着三个鸟虫篆字，少年微怔。
他不禁得意，道：“天底下可没有比这更好的名字了。”
少年罕见地没有反对，随手把竹片丢进了袖里。