「我是蝼蚁，是腐木，是恶臭泥沙里呆滞的烂石，是这颗蓝色星球上残喘苟活的万万份之一。」

「活着就是苦难，死亡才是这个世界对人类的恩赐。」

刘和的眉头随着最后一句话皱起，课间操的时候他将徐晤叫到了办公室。

“我看了你交上来的作文，这次也写的不错。”

徐晤听见老师这么说，腼腆地笑笑。

“但是，”他话锋一转，“你最近的作文风格好像和从前不太一样啊？”

徐晤一愣，小声地问：“这样写……不好吗？”

见她突然紧张的脸色，刘和态度松缓了些，摆摆手：“也没有，只是好奇，你怎么突然变风格了？”

徐晤想了想：“或许被最近在看的书影响了吧。”

“哦？最近在看什么？”

“您上次推荐的，余华的《活着》。”

刘和有些愣，斟酌着说：“虽然里面的故事很坎坷，但这其实是一部教人‘活着’的书。”

“老师，”徐晤说，“我不明白，福贵的人生已经那么惨了，为什么还要活着呢？”

或许是被学生认真的态度感染了，又或许是因为她话里隐隐透出来的偏执，刘和突然沉默了一瞬。

“因为福贵很勇敢，活着比死亡更需要勇气。他虽然是个小人物，但他比谁都勇敢。”

徐晤仍旧不明白：“老师，我觉得福贵是个大人物。”

刘和耐心地等待她的下一句话。

徐晤捏紧了拳，有些紧张，但依然用平稳的语气说：“世界上没有那么多人能像福贵一样勇敢，甚至大多数人的一生都不如他凄惨，但是他们却会因为一些渺小的痛苦选择逃避、选择死亡，因为这些痛苦看起来微不足道，却占据了他们情感的全部。”

“我们不该叫所有人都在痛苦面前保持勇敢。”

“或许，也只有福贵才能在这样的痛苦中活下来，可是换个角度想，他也只是作者笔下的一个虚拟人物，世界上真的有像他这样面对诸多苦难却依然能勇敢活着的人吗？”

最后的问句总结了她的发言，她将所有困顿疑惑、对人生的茫然，一一说出来向恩师请教。

刘和也大概明白了，让她纠结的是什么。

每个人的人生旅程都会有的问题——活着是什么？人为什么活着？

“你看了《活着》，那你一定知道余华说的‘人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着’，其实这句话很纯粹，活着就是活着嘛，我们不应该给它添加太多内涵。它就像吃饭睡觉一样简单，当我们不去思考它的意义，‘活着’这件事就会变得很快乐。”

刘和回答了她的问题，但徐晤还是陷入了自己的思维囹圄里出不来。

比如——当人生的细微快乐也被痛苦夺走，当吃饭睡觉都不能被满足，人，到底是作为什么而生存？

她觉得，老师虽然学识渊博，但也不一定能理解她的问题的。人类的悲喜不能共通，她没有老师的大智慧，老师也不能感受她的痛苦。

所以她说：“我懂了，老师。”

刘和欣慰地朝她笑。

“其实我觉得你这次作文写得很好，”他说，“但是你知道，这次的卷子是年段的老师换着改，每个老师的喜好风格都不一样，所以……”

徐晤茫然地看刘和从抽屉里拿出一张卷子，她的语文试卷。

她也看到了第一页上方的分数，鲜红的墨水透过白色的卷面，看着十分触目惊心。

这是她有史以来考得最低的一次。

“你这次的分数并不理想，主要是作文扣了太多。”刘和把卷面摊开到作文那一页，“我去问了问改作文的老师，她说她对你的作文印象很深刻。”

刘和看着徐晤略微呆愣的目光，忽然就心软了。

“那个老师说，你的文章太过消极，还有一点‘为赋新词强说愁’的意味。”

“我……”

徐晤张了张嘴，却不知道怎么为自己辩驳。

消极、强说愁。

或许在那位老师看来，她的年龄、她的身份，还没有资格去写这种类型的文章。

少年不识愁滋味，又怎么能将愁字挂嘴边。

她闭上嘴，也垂下眼。

刘和难得见到爱徒这么低落的样子，不愿意打杀她写作的积极性，马上补充道：“不过你这篇文章我很喜欢，虽然不太符合主流意识形态，但是我能感受到，你是想要表达些什么的。”

“你要知道，不论在什么时候，表达欲都是很难能可贵的一种财富。”

他的话让徐晤稍稍感到安慰了一点。

“我知道的，老师。”

刘和把卷子交到她手上，一边安慰道：“虽然这次考得不理想，但是我们还有下一次嘛，别气馁。”

徐晤强挤出一个笑，朝他点点头。

“行了，回去吧。”刘和在她转身的时候突然又补充了一句：“不过啊，以后在考试的作文中，咱们的立意还是往主流价值观上走，那样稳妥一些。”

“好的，老师再见。”徐晤同老师再见，转身离开办公室。

她明白刘和说的是什么意思——在现在的应试教育中，她要写的，须得是老师想看的，是积极的，是正能量的。

这些道理她都懂得，当提笔的时候，她就已经有了放手一搏的心思了。