西长安街处处王侯府邸，其中规制最高的，却不是严阁老家、更不是徐阁老、甚至不是陆太保家，而是裕王府和景王府两座亲王府邸。
裕王和景王，也是嘉靖帝在世的唯二两个儿子。因为嘉靖帝的皇位是拣来的，所以他十分渴望有个儿子，但因为身子骨比较弱，一直没捣鼓出儿子来。为此没少服仙丹、练洞玄子、祷告上天，后来在龙虎山道士邵元杰的帮助下，在嘉靖十三年八月，有了第一个儿子朱载基。
什么叫载基？承载国家基业的意思，这个名字除了太子那是谁也承担不起的，可见嘉靖对这个皇长子的喜爱，惜乎小娃娃没有皇帝命，仅二月便夭折。
嘉靖帝陷入巨大的悲痛，问卜苍天，如何才能保住自己的继承者……有正德老兄的前车之鉴，相信他的这种感情是强烈而真实的。
此时，嘉靖朝的两大天师之一，邵元杰的继任者陶仲文，提出了一条臭名昭著的谶语‘二龙不相见’——皇帝是天子真龙，而太子则是潜龙……虽然潜在那，但早晚是要接真龙班的，所以皇帝与太子天生犯冲，最好不要见面，否则不是真龙克死潜龙，就是潜龙克死真龙，反正总有一个会倒霉。
聪明绝顶的嘉靖皇帝，迷信起来却比愚昧的村妇有一拼，听到算卦一向很准的陶真人这么说，登时便害怕了，于是两年之后，他接连有了三个儿子，朱载壑、朱载垕、朱载圳时，欣喜之余，想起那条‘二龙不相见’的谶语，他决定没事儿不见这仨苦命的娃娃，而且也不封太子……虽然冷酷了点，但毕竟还是他和儿子的命重要。
大臣们不知道皇帝的苦衷，只知道早立储君才是根本国策，尤其是道君皇帝酷爱修炼，长期服用各种仙丹……从秦始皇开始，历代皇帝中的长生爱好者，用一次次中道崩殂，证明了这项爱好的风险之高。
因此大臣们无分派别，在这件事上都立场一致，纷纷上书要求嘉靖早立储君，奏疏雪片般的飞来，御书房那宽大的案台都盛不下。
实事求是的说，嘉靖一开始对‘二龙不相见’还是有些将信将疑，虽然宁可信其有，不可信其无，在太子的问题上开始出现一些反常的避讳，但对自己能有太子可立，还是深感欣慰的，毕竟他的正德堂兄，就是因为没有儿子，才把皇位留给自己的。
所以在一番扯皮之后，他最终还是封二皇子朱载壑为太子，并在在十四岁出阁讲学……太子出阁，其实就是太子的成年礼，老百姓家的孩子行冠礼，还有一套仪式呢，更何况为天下礼仪表率的皇家？
所以嘉靖按规矩主持了太子的出阁大礼，避无可避的与久违的儿子见了一面，还说了几句‘好好学习、天天向上’之类的鼓励话，然后太子朱载壑便病倒了，没多久就一命呜呼了……嘉靖帝事后一次次地想起陶仲文的话，悔恨之余，写个条子给陶仲文道：‘早从卿劝，岂便有此！’自此不问苍生问鬼神，终于彻底迷信了……他已经死了两个儿子，还剩下两个，这让嘉靖不敢再做任何冒险的事情，无论是为了儿子，还是为了他自己，总之，他要采取一切尽可能的措施，来避免和这个两个皇子见面与接触，更不会让他们其中一个做储君。已经神道了的嘉靖帝，是不会再允许出现一条龙的。
于是，无辜的裕王和景王，遭到了长期的冷漠对待，就像爹不是他们的亲爹，奶奶也不是亲奶奶一样……生活上无人问津、上学也没人管、甚至结婚这种大事，嘉靖都不闻不问，能拖一天是一天，直到把两个儿子靠成大龄青年，再不结婚就要耽误第三代继承人了，才勉强让礼部，给他们在‘京里小户人家’，则良淑者婚配。
要知道，在他们那个年龄，就连沈默这种自认晚婚的，都成了三个儿子的爹……不仅如此，两个儿子想见自己老子一面，比朱棣想抓建文帝还难，即便是见了面，他也少有言语，仿佛唯恐儿子们跟他开口借钱似的。
相较而言，景王的情况要好些，因为母亲靖妃卢娘娘十分得宠，在皇帝面前说得上话，有枕边风吹着，景王的府邸、课业、婚姻各方面，都还能像个亲王的样子，比母亲备受冷落的裕王殿下，要强之百倍。
幸又不幸的裕王朱载垕，便经年累月的过着一种悲惨、压抑、郁闷、拮据、孤独的生活，娶了一个小地主的女儿，彼此还没有共同语言。他在西长安街的府邸，从外面看上去，高大恢弘，规制森严，一派天家子弟的高贵华丽，完全不给他爹丢脸。
可要是进去看看呢？就会震惊的说不出话来，除了正殿还算敞亮之外，其余的百多间房舍无不低矮逼仄，用料简陋，许多房间的门窗，甚至用的是寻常人家的木料，在上面刷一层黑漆，尽量营造点肃穆的感觉。
走进里面，同样是让人瞠目结舌，内里的摆设极为简朴……或者说是寒酸，家具桌椅一律用枣木，若不是大量的盆栽植物，和只有亲王才能用的明黄纱绡妆点，真会让人以为，这是误入寻常百姓家了。
说句落寒碜的，就连一般的富户家里，也要比这阔气的多。
但这确实是大明亲王，当今皇上的最长子，法理上的皇位第一继承人，裕王朱载垕的唯一王宫。
其实原先也没这么寒碜，当初裕王出宫开府，嘉靖赐给他的这座宅邸，乃是他爷爷兴献帝未就藩时的府邸，虽然年久失修，但从内到外气度辉煌、总能让人感受到皇家的富贵。无奈数年前一场大火，将裕王府烧成白地，待重建时又赶上国家经济紧张，户部实在拿不出银子，满打满算拨给他五万两银子修王府。
要修的是亲王府邸，那是有极高规格的，这点钱哪够用的？工部表示这点钱干不了，户部说多一个子都没有，双方吵得不可开交，迟迟都没有动工。
还是苦等新居的裕王殿下仁厚，请人给两部的堂官传话，说先用这个钱把门脸修修，再把大殿建起来，其余的地方可以等以后有钱了再说。
两部的尚书心说：‘早就等着您这一句了！’便将裕王府修成了现在这个金玉其外败絮其中的鬼样子。
裕王起初还安心等着，后来听说朝廷在江南开埠，挣了很多钱，便请人去户部说和，看看能不能不把下一阶段工程款给拨了，可户部回话说，朝廷这十几年欠下的窟窿太大了，市舶司那点收入，用来还债还不够，根本没钱干别的。
结果几年下来，王府还是现在这副磕碜模样，裕王这才意识到，跟那帮精通厚黑的官场老油子比起来，自己实在是太傻太天真了，早知道朝廷的体面丢不起，就不该答应先把个外皮修起来……当初自己应该坚持，要么残垣断壁、要么恢复原样，现在铁定已经住上崭新规整的亲王府了。
现在可好，外表光鲜了，对外人有交代了，那些老家伙也就不着急了。裕王殿下只得委屈在这狭窄逼仄的王宫里，不知何年何月是个头……古人云‘相由心生’，常年生活在不如意中的裕王殿下，相貌显得比实际年龄大不少……其实他跟沈默同岁，但面容愁苦，身材瘦小，原先便望之似已过而立之年。
原本他的身体就不是太好，最近第二个儿子的夭折，又给了他沉重的打击，自数月前，便一直在病中。经过一段时间的调养，他逐渐能下床了，但头发竟出现了些许斑白，身形也有些佝偻，动作迟缓，活像个小老头似的。