“昨天。”杨谦南吹了吹热气，说，“陪你过个生日。”

*

那段饭是她付的钱。

北京的春天常有风沙。出商场之后，一道风刮起街道上的沙尘作乱，他们并肩走在这个混乱的阴天，拦下一辆出租车。温凛吩咐师傅随便开，之后便陷入长久的沉默。

风仍在呼啸，他们挨坐在一起听沙沙声响，观赏铬黄滤镜下的京城。

不知过了多久，温凛望着灰秃秃的道路，说：“杨谦南，我要这种礼物干嘛呢，是敢住还是敢卖？我揣着它做什么，帮你看家吗？”

杨谦南也看着路面，脸上少有表情：“那你想要什么？你说说看。”

温凛面朝着车窗。

她想说她什么都不想要。她希望他平安地活在世上某个角落，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。最好最好，不要再与她的人生交汇。

但当初精心谋算才赶上脚步的人，时过境迁，竟用八年和她打了个死结。

这辆车这么开下去也不是个办法，温凛望着两畔缓缓倒退的街景，忽然妥协一般，轻声说道：“你陪我去普济寺拜个佛吧。”

她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。

今年已经不会了。

满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。

温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。

她下车付车费，杨谦南就跟在她身后。他们好像能去任何地方。

温凛到了寺外才知道，她今年的生日正逢观音诞，每座佛刹里皆是人山人海，还没进门便能想其盛景。

北京城仿佛哪里都不缺人。可是他们俩一起挤进人堆里，还是头一遭。

温凛出生在姑苏城，自小被母亲领去过许多江南古刹，无不是宝塔飞檐、层林叠嶂。她对寺庙最深刻的印象，依然是那首著名的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

她从来没有来过这样的地方。香客熙来攘往，莲花幡悬迎风而飞，大风扬起大雄宝殿前宝鼎里的红纸与香灰，像许多破碎的宏愿弥散在空中。

杨谦南和她都没有接法物处递来的香，如同两个过路客，两手插口袋，一进一进佛殿往前走。只从殿外望，佛堂里总是暗的，长明灯燃不尽曛晦，两侧烛檠照亮幔帐，有僧侣一身海青立在门沿，漠视香客下叩。

再往东边去，钟楼隐隐放着大悲咒，来往人群愈发密集。

行至门口再也走不前，杨谦南问她，要不要进去？

温凛点头说：“进去看看吧。”

地藏殿是巍峨的三层飞檐，殿宇大而空旷，蒲团摆得齐齐整整，上有僧众念经。温凛独自绕至谛听座下，瞻仰地藏菩萨的佛像金身。

来往人声隐没在浅浅佛乐中，温凛驻足良久，再回头时已然和杨谦南走散。

温凛呆呆地看着眼前画面——杨谦南似乎出佛殿走了一圈，在熙攘人群中遍寻她无果，又折返回来，终于找到她。

他三两步走来，见她站在一柱檀香边，牵她的手让她换个地方站：“这地方不呛？”

温凛摇头说没事，却突然一低头，鼻子泛酸。

她喜欢他身陷茫茫人海，人头攒动，烟熏火燎，菩萨低眉颂，红尘万户侯。他下意识地回眸，频频找她。

据闻地藏王菩萨曾发大愿，众生度尽，方证菩提。

到今日，度尽了吗？

她想起许多许多往日，想起许多许多过去，那些恨意淬骨，刀刀锋利。到后来乱剑迷作尘烟，洪流筑成佛像，半生仿佛在这一眼流逝殆尽——

这一生高楼危塔，纸醉金迷。为你疯魔，是我罪名。

（全文完）

作者有话要说：

本文歌单：网易云音乐搜索「你是长夜，也是灯火」

作者微博@岁惟，河蟹章节见相册。

实体书预计明年见。

【作者的废话】

虽然改了四版大纲，重写过五六七八遍，但是结局没有改过。

命运能拿人怎么样呢，左不过是相安无事，或者分离几年。

这些都不重要。

重要的是，凛凛终于住进了那双对众生都漠然的眼睛。

结局停在她得偿夙愿的这一天，就是he。

*

有很多人想知道最开始的那个版本。

那其实是最贴近原型的版本。